Помимо гуманитарной деятельности он начал выступать с готовой программой перед медицинскими работниками и таким образом приобрел более широкую профессиональную аудиторию. Он начинал свой номер с формальной презентации о психологических эффектах стресса, а потом его «отзывали» по срочному вопросу – это устраивал организатор конференции. Вскоре он вдруг выбегал на сцену в невероятном клоунском костюме и представлялся как доктор Дурко («Ударение на последний слог, бестолковые!»). Узнать в нем только что выступавшего профессионального врача было невозможно. Уайт обладает даром наиболее мощно выражать правду о человеческой природе, когда находится в этом образе, – и в процессе он воссоздает абсолютно неожиданные игровые сцены, которые закрепляют суть его идей в умах аудитории.
За такого рода выступления на бизнес-конференциях он берет тысячи долларов, но в то же время продолжает ездить с благотворительными миссиями по всему миру. Недавно Уайт вместе с Пэтчем посетил сиротский приют при детской больнице в Сальвадоре. Это было место, печальное во многих отношениях, – бедное и заброшенное прибежище для больных и покинутых детей. Сначала Уайт и Пэтч занялись лечением, а потом перешли к волшебству – дети смеялись и хлопали двум американским докторам и группе медсестер-клоунесс в невообразимых костюмах и с большими красными носами. Дети не говорили по-английски, но и клоунам не обязательно было знать испанский. Оказалось, что комедия и игра – это универсальный язык, доступный для всех возрастов и всех культур.
К вечеру стало ясно, что все сумели завоевать сердца друг друга. И вот в тот день в больничном приюте, когда Уайт укачивал и целовал младенца, я спросил, что мотивирует его на это. Он посмотрел на меня и сказал вещь, которую я не забуду никогда:
На самом деле мои причины – эгоистические. Мне необходимо переживать такого рода связь, хотя для этого и нет необходимости приезжать в Сан-Сальвадор. Есть любовь и игра – и они объединяют людей на самом глубинном уровне. Игра позволяет мне погрузиться в ситуацию. Она не отменяет страданий и несправедливости и не решает мировых проблем, но, переживая ее, особенно вместе с ребенком, вы открываете свое сердце и видите, что внутри. Игра помогает вернуться в детское состояние ума и лучше справиться с главными задачами и вызовами, которые встают перед нами.
Мне кажется, он заглянул в самую суть вопроса. Мы сформированы игрой и с ее помощью развиваемся и приспосабливаемся к переменам. Она способна содействовать инновациям и обеспечить нам многомиллиардные состояния. Но в конечном счете самый важный аспект игры – в том, что она позволяет найти глубинную связь с лучшим и в нас, и в других людях. Если ваше существование стало пустыней, игра его оживит. Однако, как сказал Фрейд, главное в жизни – любовь и работа. Но все же игра выходит за их пределы, наполняет их яркими красками и останавливает стрелу времени. Игра – чистейшее выражение любви.
Когда достаточно много людей признáет заслуженный статус игры в нашей жизни, мир станет лучше.
Благодарности
Игра – чрезвычайно сложная и противоречивая тема, и я не могу ни в полной мере отдать должное пионерам в исследовании игры во всем мире, часто работающим в изоляции, ни адекватно поблагодарить их. Дело жизни этих людей продолжает вдохновлять нас и подавать нам пример. Материалом для этой книги в основном послужили клинические наблюдения, систематический анализ разных жизненных траекторий и растущие объективные доказательства важности игрового поведения, которые я собирал по мере того, как они появлялись и демонстрировали себя в жизни в многочисленных чудесных проявлениях. Вспоминая обо всех, кто направлял меня, и принося извинения всем, кого я ценю, однако не могу здесь назвать, я благодарю:
Покойного доктора ГОВАРДА РОУМА из клиники Мэйо, который предложил мне рассматривать состояние человека и диагноз его патологий в общем контексте индивидуальной жизни.
ШЕРВЕРТА ФРЕЙЗЕРА, бывшего завкафедрой психиатрии в Медицинском институте Бэйлора, а впоследствии главного психиатра в больнице Маклин при Гарвардском университете. Он мой наставник и источник вдохновения: сначала он открыл мне профессиональные возможности для изучения игровой депривации у убийц, а затем дал время для независимых исследований в качестве приглашенного научного сотрудника. Благодаря этим дарам наука игры постепенно стала моим призванием в жизни.
БРАЙАНА СУИММА и ДЖОЗЕФА МИКЕРА, чей космологический, исторический и литературный опыт подтверждает идею о том, что наша Вселенная игрива и обладает трагическим и комическим измерениями.
ГОВАРДА СУБЕРА, БИЛЛА ФРИ и РОЗАННУ МЭК, чей юмор, неизменную дружбу и мудрую поддержку я с удовольствием принимаю и ценю.
Приматолога ДЖЕЙН ГУДОЛЛ и редактора МЭРИ СМИТ из Национального географического общества, благодаря которым я узнал об игре в дикой природе и познакомился с экспертами по игре у животных, а также играющими животными.
БОБА ФЭЙГЕНА, который любезно показал мне свои замечательные исследования игры у животных и благодаря которому я своими глазами увидел, как играют бурые медведи на Аляске.
БРАЙАНА САТТОН-СМИТА, теоретика игры энциклопедических масштабов, – после чтения его работ и личного общения с ним у меня открылись глаза на двойственную природу и сложность игры, что и определило мою судьбу как неизменного ее защитника.
МАЙКЛА МЕНДИЦЦУ, основателя фонда Touch the Future, с которым я впервые обсудил игру как состояние, а не серию поведенческих моделей.
МАРКА БЕКОФФА, блестящего, проницательного и чувствительного игрока и исследователя игры, который нашел в игровом поведении животных (и людей) источник справедливости и морали.
ДЭВИДА КЕННАРДА, продюсера сериала «Обещание игры» на PBS, чей юмор, откровенность и практичный подход к игре прояснили концепцию игровых личностей.
СКОТТА ЭБЕРЛИ из Национального музея игры в Рочестере, чей исторический и феноменологический подход задал основу для лучшего понимания игры.
ЛЭННИ ВИНСЕНТА и АЙВИ РОСС, которые сумели принести игру такой, какой я ее знаю, в корпоративный мир.
СОВЕТ ДИРЕКТОРОВ НАЦИОНАЛЬНОГО ИНСТИТУТА ИГРЫ и его бывшего председателя ВЕРНЕРА ШЕРА за неизменную поддержку в развитии представлений о роли игры в мире.
КРИСА ВОЭНА, который искусно сжал мои длинные эссе и сделал концентрат из наших диалогов, без чего эта книга, возможно, заняла бы тысячу страниц.
Агентов ГОВАРДА ЮНА и ГЕЙЛ РОСС, которые упорно верили в то, что это достойный проект.
ЛУСИЮ УОТСОН, жизнерадостного редактора с ясным умом, которая неизменно вдохновляла меня и была ко мне терпеливой.
Также я выражаю глубокую благодарность примерно шести тысячам человек самых разных профессий, с которыми я побеседовал за последние тридцать пять лет и которые поделились деталями своей жизни. Их истории обеспечили меня данными для анализа. В некоторых игровых историях, описанных в книге, я изменил имена или детали, чтобы защитить частную жизнь тех, кто проявил такую щедрость и откровенность.
Долина Кармел, Калифорния,7 сентября 2008 годаОб авторах
СТЮАРТ БРАУН – врач, психиатр и ведущий эксперт в области психологии игр, посвятивший свою жизнь изучению влияния игр на жизнь человека. Опросив несколько тысяч людей, Стюарт выяснил, что между игровой активностью и успехом существует сильная статистическая зависимость. Он также обнаружил, что многие преступники, совершавшие убийства, мало играли в детстве.
Исследование игр, проведенное Стюартом Брауном в животном мире, показало, что игровое поведение развивалось в ходе эволюции и способствовало выживанию и благополучию животных.
Выступление Стюарта Брауна на TED, посвященное значимости игр для жизни и развития человека, собрало более миллиона просмотров.
КРИСТОФЕР ВОГАН – автор и соавтор нескольких популярных книг по медицине и физиологии, в том числе How Life Begins и The Promise of Sleep.
Сноски
1
Эон – отрезок времени в геологической истории, объединяет несколько эр. Прим. ред.
2
Аллюзия на фразу «Хьюстон, у нас проблема» из известного фильма «Аполлон-13», широко вошедшую в разговорную американскую речь. Прим. ред.
3
Калтех (Калифорнийский технологический институт) – один из ведущих вузов в США и один из двух самых важных, наряду с Массачусетским технологическим институтом, специализирующихся в точных науках и инженерии. Прим. ред.
4